记忆里⽗亲是沉默的，沉默如屋前那株老槐树。只在炎热的夏季，人们才去寻找那一片荫凉。
现在想来，⽗亲该是我生命的一棵数。
当我的青舂如那片竹林一样旺盛，我的⽗亲，⽩发正悄悄的偷换了他的黑发，皱纹正悄悄爬上他的眼睛。
一直以为自己就是梦与想的精灵，一直以为⽗亲古板得就像故乡的泥土。当自己已为人
、为人时，我终于明⽩，⽗亲啊，我才是你肥沃的泥土里长出的一棵新树。在你的愿望里，蓬
你的明天。一直以为自己是一只云雀，是苍天给予我一双可以飞翔的翅膀。
可是风雨来临时，⽗亲，我还是要在你的大树下躲蔵我的惊慌。
当我也有了女儿，但是不知道用怎样的语言，来描述她所享有的快乐和幸福。孩子需要的东西，我们尽最大努力去満⾜。可是那个年代没有，什么都没有。
我的⽗⺟，弯曲着古铜⾊的脊背，⽇出而作、⽇末才息，千辛万苦之后，却不能満⾜我们看似最简单的望渴。
⾐服是姐姐们不能再穿的，玩具是用核桃壳、梅子仁、磨的，小石头自己作的。可是我们依然快乐——因为不知道什么叫忧伤。
没有玩具和零食相伴的童年，在记忆里依然深刻难忘。虽然，树上的核桃是要留待卖钱、地里的甘蔗是要留待过年的，可是，我们还是能找到无与伦比的美味。
譬如，⽟米成
的季节，満地的⽟米
就可以权当甜甜的小甘蔗，而六月，一捧红红的野地瓜就是美味山珍。満天的星星不是颗颗闪亮，地里的⽟米
也不是
都甘甜。那时，⺟亲是不让我们随便出的，地里太炎热。她宁愿与⽗亲一起由早忙到晚，累得如成
的⾼粱，黑了脸庞、弯了脊梁，就是不舍得让我们晒一丁点太
。那是不论忙到多晚，⽗亲总会带回一捆⽟米杆，
⼲净、香甜。那时以为⽟米杆都是一样的味道，就是没能分出它与甘蔗有什么两样的地方。
直到有一次，⽗亲第一次吃饭吃得好慢，吃完以后就叫⺟亲拿镜子给他看，就在那时，我听到⺟亲唯一的一次埋怨：“也不用
都尝啊，不甜的她自己扔了算了，看看你的⾆头，都掉了一块下来”那一瞬终于明⽩，为什么⽗亲带回的⽟米杆
甘甜——那是⽗亲冒着怎样的炎热，在地里、在万千⽟米杆中，一品尝过后才选出来的呀。如今，自己年过三十，才逐渐体味到⽗亲对我——他的小女儿，那份细致和耐心。
可是，为什么我总是逐渐而缓慢的明⽩⽗亲啊，一
带⾎的⽟米杆是你无言的爱、无言的深情。
M.UｂbXｓ.CoM