伫立山峰，便有无数条路在脚下伸开。我说的不是现代意义上的⾼速公路，而是乡间的土路。站在山巅向下鸟瞰，那些路宛如一
耝耝细细的⿇绳，捆绑着山。捆绑的相当结实，还相当漂亮。没有登上过山巅的人，无以领略这路捆绑着山的结实和漂亮。因捆绑的结实而参差出⾼⾼低低深深浅浅的韵律来，那韵律平平仄仄的被山风昑哦起来，欸乃声往来冲突，却并不
烈，而是那种柔软的、
绵的、温顺的、细碎的，断断续续的，如浆划在⽔中，如鸟鸣于林中。还有这因漂亮而显现出来的结实，绳索勒进了山的肌⾁里，勒到了山的骨骼之上，于是，这种凄凉的壮烈之美，这种悲惨的痛苦之美，这种被束缚的残酷之美得以尽现。山饶恕了路，路却得寸进尺的躏蹂着山。我想，山只要稍微抖动一下肩膀，就能够瞬间抖落这満⾝的绳索。而山兀自岿然不动。即不借风力而左右，亦不因情雨寻托词。山就那么中规中矩地生于斯，长于斯，只以敦厚的恕道
立或者匍匐于斯。苍阔寰宇，雄壮如斯者固然屈指难数，而敦厚善良、深谐恕道者更加寥若辰星。与此看来，那些所谓的雄壮伟岸的⾝影，皆是一种讹传或者牵強的附会而已。茫寰宇，谁堪与山为知音？山因多情多负重。鸟来了，遂有群鸟觅栖地；树来了，便有林木以成荫；人也来了，傍山而居，依山势而造田，循平地乃牧畜。山因负重而多情，与鸟无数洞⽳，与树多少滋润，与人亘古风情。
江南的山，只有绿。绿的不是山，而是树。每当听人说江南景⾊绿野如洗，我便为山而委屈。那绿生在山之上，何以只见绿而不见山？！但在西北，山，只有冬天的山，才是山的本来面目。食已尽，鸟投林，田已收，地荒芜，叶已落，树枯瑟。只有风，昼夕绕山而行，只有无数条绳索一样的路，捆扎着山的躯体。而冬天的山，被剥落的寸⾐不留的山，令人顿生悲哀。
走在半山
看山，我说的不是江南的山，不是八百里秦川的“塬”而是在⻩土⾼原的更深处，如陕北、如晋西、如陇东。对，我现在就在陇东，准确来说，是在甘肃省天⽔市秦安县魏店乡田山村的村口，正如你所猜想的一样，这是我的老家，是我生命之初的摇篮。我站在我生命最初诞生的地方张望曾经给予我生命得以延续的粮食的大山。此时的山，如一袒
露啂的中年妇女，左右伸出两只⽩藕般丰満
感又温柔有力的胳膊。山顶凹口处一株已逾数百年的垂柳老树，正是她満头的黑发。上弯里，是她的啂沟。田山村依在她右臂的臂弯里，正好含着她的右啂。而她的左臂向左伸去，似乎是要去揽回来另一个孩子。另一个孩子的名字叫安家湾，却调⽪地躲在她的左臂之外。⺟亲的这一楼，显然落空了，但她并不懊恼，或者是因为孩子聪明的调⽪，让她心里有些暗暗的
喜。于是，就把手臂凝固在那里，有点得意却又很收敛的微笑着，只用盈満了爱意的目光，铺开一方温暖的河
，看着她的孩子在其中尽情浴沐。是的，走在半山
，就像徜徉在一个女人的怀抱里，路不是很多，像几道金线，点缀在山的周⾝。山因路而伟岸，路因山而绵；路是山的韧带，山是路的骨骼；山因有路而走出山，路因傍山而成其路；路是山的授带，山是路的基点，路使山亲切，山使路璀璨，山⾼愈显路难行，路难凭添⾼山险。“无限风光在险峰”不行路，何以能登⾼而观无限之风光。在山下看山，又是另一番景致。一条条若隐若现的崎岖小路，仿佛是从山顶流下来的涓涓溪流，⽇夜兼程，永不停歇。朝霞中，路是山歃⾎的送别之酒，正午，路是山金⾊的喜悦之汁，夕
下，路是山朦胧的相思之河，夜空里，路是山清亮的祈祷之泪。皓月当空，路是山的哈达；群星闪烁，路是山的使者；黑云密布，路是山的探子；暴雨倾盆，路是山的手⾜；大雪茫茫，路是山相互携手的姊妹。在山下看山，莫若说其实是在山下看路，看哪一条路通往山顶能够更加便捷一些，平坦一些。说⽩了，上山的路愈要平坦，则其路程就愈长，路短一些，则陡峭许多。这一点看来很像人生，有的人一辈子平平坦坦，浑浑噩噩，无所建树；有的人坎坷一生，历经曲折，却能独领风
。前者，如我辈芸芸众生是也。后者，亦繁如天上的群星，如司马迁、如孙膑、如杜甫、如留仙，如鲁迅、如海子等等等等，不胜枚数。在山下看路，看上山之路，如网
织，如笔森立，如刀
剑戟。网，围住了山。笔，质问苍天。刀剑戟，拒绝屈服和盲从，也向未来开通坦途和富裕。山下的路是山的裙带，路上的山是路的企盼。古人说，山因⽔而俊，⽔因山而秀。在我西北故乡的山下，却极少有⽔，倒是路，不管是羊肠小路还是人力车路在仰或是农用车刚刚可以驶过的农机路，替代并且超越了⽔与山、山与⽔之间的相互照应，而是路与山浑然一体，山与路
齿相依。山无奇路，不⾜以彰山之刚，如西安华山千尺幢之危与鹞子翻⾝路之险。路不靠山，则难明路之柔软，如蜀道之难难于上青天“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟…地崩山摧壮士死，然后天梯石栈方钩连…。”家乡的路是土路，蜿蜒曲折，
错攀援，无丝毫之铅华，无半分之媚气。家乡的山是土山，横岭侧峰，近丰远瘦；舂种一粒籽，秋收万颗粮；舂无轻佻，夏无妖
，秋无霜菊冬无梅。家乡的路是旱路，地处⾼原，地势偏辟，久旱无雨，路上常常堆积着半尺厚的浮尘。这浮尘可医脚疾，可疗情伤，还可滤去在红尘俗世中心灵所遭受的欺骗和蒙蔽。家乡的山是⼲山，山势陡峭，坡大沟深，山⾼崖峻；靠天吃饭，土地产量极低；原始耕作，肩挑背驮，极尽艰辛。这劳作，可治勾心斗角之失眠，可祛忤逆奷诈之妒忌。每⽇傍晚，取⻩土三钱，汗⽔一滴，调和服下，连续月余，便可愈红尘名利相争之浮躁，如是坚持一年，可聚天地之灵气，修得随心所
不逾矩之心。这山，是养育了数十代列祖列宗流不尽⾎泪的山。这路，是先人们为抚育后代而
碎了生命铺就的路。山穷，穷人们的力气不穷，路瘦，艰辛劳作着的乡亲们的恩情不瘦，山⾼，⽗老乡亲的嗓门不⾼，路长，不如农家子女谦和忍让的理长。深谐恕道的山，忍辱负重的路；路是山的眼睛，山是路的希望；山是路的
格，路是山的命运。在西北，行走在西北⾼原的山脊上，尽管脑海里可以是江南的沃野碧涛，可以是大海的风情万种，这些都是美的，令人向往的美。但我还能够
m.uBＢxS.cＯm