山墙上，一面像山峰一样尖出平凡的墙上，旧木桶挂在上面。一个很⾼的位置，像是一个时间的源头，居⾼临下地俯视我们的平常生活。
旧木桶的周⾝落満了灰尘。多少层桐油涮出的光泽被淹没在灰尘之中。也许是被经久的时光浸蚀，也许是在以往的时间里掉落。旧木桶曾经光滑如⽟的⾝子，在灰尘的包围中，不再有一点光芒。
但灰尘不会落満木桶的。灰尘在生活中只能一味地轻，它们被人们的脚步惊起，飞旋而上，它们中的大多数到达不了什么⾼度的，更不要说到达⾼⾼在上的旧木桶了。它们很快会轻轻落下，没有声息，再一次落⼊一个人的脚底板。木桶里的灰尘也是，轻薄的一层，进⼊不了木头的质地，只要微微的动静，它们都会飘出、坠落。
木桶还是一个容器，它的里面装満了幽暗的时间。它的口朝上，保持着可以装⼊的势姿。在它现在的⾼度上，什么都不能自觉地进去，包括自然的光。那些光从一个个窗口进来，在远远低于木桶的洒落。它们也到达不了木桶，它们只能在木桶的远处，怜惜地看着木桶陷⼊幽暗的境地。我的思维也在幽暗的境地里，细琐的灰尘和历史的光泽在木桶的底部汇合，被我的思考动搅，它是一个深沉的泥淖，⾼深莫测。
从一段生活里走出来，旧木桶的里面现在也盛満了记忆。它在回味，那些过去路程里的曾经辉煌，它只⾝从幽深的⽔井里提出清甜滋养一家人⽇子，它在一个个浇灌的季节把河⽔传递给一亩庄稼，它在某个冬天的深处或年关，用一桶⾖腐半桶菜油让一个节⽇过得有滋有味。功成名就之后，它的⾝体破旧不堪、千疮百孔，它退守到一个角落，盛过⾼贵的米或者面，让一家人的生活心中有数。现在，它到了⾼处，它的周⾝都是生计艰难留下的
隙，它盛不住主人要装载的东西，它从低处的劳碌里走了出来。用旧了的木桶被吊挂了起来，它肯定还有用处。一点用处没有的木桶就不再是桶，而是木头。作为木头，它会被当作柴火，被塞⼊一个炉灶，用燃烧自⾝的方式发出热促使一顿饭菜的成
。我坐在门口，一所低矮房子的门坎上，进退都可以的地方。
光落在我的⾝上，冬天的光更有了光的意义。我坐在光里，抬头看着这样一只旧木桶。旧木桶在山墙上，土头土脑的样子，像一个上了年纪的老人，在农业社会中，被人们尊重到很⾼的位置。⾼悬的位置上，一切都不能落定，必然地被许多目光光顾、仰望。现在是我，像一个无知的少年，呆呆地看着一个神秘的世界，从玄妙走向虚幻，渐渐地变成了虚无。
Ｍ.ＵbｂＸs.ＣｏＭ